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memória é memória como 
documento das estruturas 
básicas de modos de viver; 
de modos de pensar e de 
modos de organizar ima-
ginariamente o vivido, as 
referências que nem sempre aparecem por 
inteiro naquilo que é lembrado, mas estão 
lá. Memória é, de fato, o conjunto social e 
sociologicamente situado das lembranças, 
reconectadas pelo desvendamento das 
ocultações próprias da sociedade contempo-
rânea. Abrange, portanto, o que não é lem-
brado, na medida em que o esquecimento é 
um esquecimento seletivo e organizado que 
deixa seus indícios no que é seletivamente 
lembrado. Mais do que no esquecimento, 
naquele tempo, e talvez ainda hoje, o proi-
bido se refugiava no silêncio” (José de 
Souza Martins).
Antes de tudo, é preciso assinalar que 
essa obra do professor José de Souza Martins 
resgata, com muita propriedade, momentos 
inesquecíveis e especiais de cada uma das 
crianças que já fomos. E, ainda mais, se 
formos descendentes de imigrantes e se en-
frentamos a pobreza, como tantos de nós…
Embora não esteja balizada e nem 
assinale datas de início e fim, nesse livro 
encontraremos, nas idas e vindas do tempo, 
uma recuperação da nossa história desde 
os idos de 1940, ainda no dinâmico século 
XX. Recuperação essa que nos traz – por-
que Martins é mestre na narrativa –, até 
hoje, aquele mundo, neste, ainda incógnito, 
século XXI.
Quem já fez a primeira leitura dessa 
“arqueologia” o fez de uma só vez ou em 
poucos dias. A escrita do autor prende e 
encanta, desde os mínimos detalhes até o 
tratamento sociológico de todos os por-
menores, nos fazendo enveredar, com ele, 
pelos caminhos da roça, pelas ruas estreitas 
da cidade e pelos confins da fábrica. Mas, 
depois de outras leituras do conjunto ou de 
partes de capítulos que tocam cada um de 
forma diferente e peculiar, então, pode-se 
ver realçar o conhecimento profundo de sua 
constante busca pelo aprender e o desco-
brimento do quanto lembranças de nossas 
vidas podem fazer do particular o coletivo 
e do restrito, o amplo e abrangente.
Quando José de Souza Martins foi, 
em 1976, buscar suas mais longínquas e 
remotas origens, não esperava descobrir 
tanto da história do próprio mundo e do 
significativo viver de imigrantes, como o 
foram seus familiares. E ele tinha ascenden-
tes espanhóis e portugueses. Mas, se sabia 
um pouco mais dos espanhóis, por tudo que 
sua mãe dissera e narrara, pouco ou quase 
nada conhecia da história paterna e de seus 
ascendentes portugueses. E, como ele mes-
mo diz, aquilo que pensou ser o fim de uma 
busca acabou por se transformar em início 
de uma longa pesquisa. Afinal, ele ficara 
órfão de pai aos 5 anos de idade e, depois 
disso, vivera ao lado da mãe, de um irmão 
menor e, posteriormente, de um padrasto, 
uma parte significativa e marcante de sua 
vida. Mas sempre repleta de indagações, que 
começam a ser respondidas na Inglaterra.
E, para que se possa acompanhar toda 
a trama da vida das famílias emigradas, 
através dessa família, a dos Martins, um 
dos episódios mais significativos é o que 
ele descreve no capítulo “Encontro na 
Estação Victoria”, em Londres, ponto de 
encontro entre o professor e seu primo 
Amalio, “numa manhã de domingo, em 
agosto de 1973”, portanto, três anos antes 
da viagem a Portugal. Como diz o autor 
sobre o momento, ele 
“[…] abriu para mim uma página desco-
nhecida e inesperada da história de minha 
família materna. Era a página dos silêncios 
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e rupturas decorrentes da emigração para 
o Brasil, para a lonjura dos cafezais, em 
endereço tão vago que só por milagre uma 
carta chegava ao destino” (p. 59). 
Esse reencontro teve muito significado 
para os dois, mas, como relembra o pro-
fessor, 
“Amalio convidou-me para um café antes de 
tomarmos o ônibus para sua casa. Estáva-
mos muito emocionados com o encontro e 
surpresos com a recíproca descoberta de que 
existíamos. À medida que caminhávamos 
descobrimos que não tínhamos o que con-
versar. Nós não nos conhecíamos. Éramos 
apenas parentes separados por sessenta 
anos de distância, pelo oceano e por muitas 
interrogações. Íamos tateando, indagando. 
A conversa, enfim, chegou ao ponto: o que 
estávamos fazendo ali? O pranto, por que 
o pranto? Eu abraçara nele e ele em mim, 
três gerações depois, os laços da família 
que a pobreza e a emigração dividira para 
sempre […]” (p. 64).
Essa mesma estranheza de 1973 Martins 
viveria em 1976, quando ouviu de Elo, que 
era neta de Catalina, irmã mais moça de 
sua avó: “Y que nos toca este?”. Explica o 
mestre: “Mais ou menos isto: ‘o que é que 
temos a ver com esse aí?”. E acrescenta 
Martins: “Curioso mapa da vida o mapa da 
família…”. É tão empolgante tudo o que se 
segue que a vontade é de copiar e copiar 
os trechos que me tocaram profundamente; 
talvez porque também eu seja filho e neto 
de imigrantes, só que de origens alemã e 
italiana… Mas com as mesmas interroga-
ções e muito mais silêncios, com certeza.
Mas como não poderia transpor para 
o espaço desta resenha as 464 páginas do 
livro do professor Martins, procuro, com 
estes retalhos, criar nos que não o leram 
a curiosidade necessária para começar. 
Compreenderão muito do nosso Brasil… E 
muito mais do que significa o viver familiar.
Retornemos às incógnitas do menino que 
vivera no Arriá, ou Pinhalzinho, na região 
bragantina, em São Paulo, e voltemos àquilo 
que ele viveria em São Caetano, em Guaia-
nases e, de novo, na cidade e na fábrica.
O padrasto acabaria por levar a família de 
volta a viver na zona rural, de onde saíram, 
vindos da região de Bragança Paulista, para 
São Caetano. Agora iam para Guaianases, 
onde Martins conheceria as dificuldades dos 
“meninos da roça” que querem estudar. Mas, 
se a vida da família não foi fácil, durante 
essa experiência, mais desconcertante se 
tornou quando voltaram ao mundo urba-
no. Entretanto, acompanhar as peripécias 
do professor, quando menino, nas suas 
idas e vindas para a escola primária, e as 
surpresas vividas nesses percursos, além 
das dificuldades para superar o dia a dia 
da moradia precária, em Guaianases, fará 
o leitor entender melhor o que era a vida 
das pessoas em nossa sociedade nos anos 
1940. Não se pode nunca perder de vista 
que o Brasil viveu a distância, mas viveu 
tempos difíceis, quando da Segunda Guerra 
Mundial, que terminaria em 1945, e no 
período do pós-guerra, em nada mais fácil.
A volta da família a São Caetano e tudo 
que o moleque José precisou aprender a 
fazer para ajudar todos a sobreviver é outro 
episódio que vai encantar o leitor. O autor, 
quando menino e mesmo adolescente, fez 
de tudo um pouco. Com isso cresceu e 
muito – internamente.
Entretanto, considero que “o viver a 
fábrica e seus desafios” foi o que ocorreu 
de melhor para preparar o jovem a trilhar 
o futuro brilhante que é sua marca, desde 
os tempos de estudante até hoje…
Em São Caetano ele passou por algumas 
experiências em empregos diferentes até 
chegar à Cerâmica São Caetano, por inter-
médio do padrasto, em outubro de 1953. 
Nesse momento, o professor trabalhava 
com um guarda-livros, que nem o registrou 
como deveria, apesar de já ter a carteira fazia 
um ano, desde outubro de 1952, quando 
completou 14 anos, o que era natural na 
vida de meninos e filhos de trabalhadores 
naqueles tempos.
Emprego arranjado, lá se foi o nosso 
moleque trabalhar no “Escritório do Dr. 
Renato”, como era conhecido o escritório 
do engenheiro e diretor da Divisão de Ter-
racota, como nos conta Martins.
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A partir daí, a sua vivência na fábrica, 
“[…] onde passaria os anos decisivos de 
minha adolescência. Um emprego de ver-
dade. De fato, o sonho dos adolescentes e 
seus pais. […] Era o que os trabalhadores 
chamavam de ‘emprego de futuro’. Em 
vez do vínculo formal e expressamente 
contratual se propor ao operário como um 
direito, propunha-se como um privilégio. 
Era esse um dos fortes ingredientes da 
alienação política da classe operária dos 
bairros industriais de São Paulo e da região 
fabril do ABC. O privilégio criava, como 
eu mesmo vi, testemunhei e experimentei, 
uma classe operária conformista, orientada 
predominantemente por valores religiosos, 
comunitários e de família. O mundo do 
trabalho era prudentemente assim. Nossos 
pais nos ensinavam que o futuro significava 
ter os pés firmemente no chão do presente, 
ainda que descalços” (p. 290).
Mas José de Souza Martins é realmente 
mágico nesse belo livro. Como ninguém, 
ele vai mesclando o seu viver, como garoto 
trabalhador, e todos os mistérios da fábrica 
com o mundo dos moleques de rua, num 
capítulo muito delicioso, no qual podemos 
recordar das brincadeiras de roda, de pega-
dor, de bolinhas de gude, além do “jogo de 
bola”. Os brinquedos adquiridos em lojas 
eram raros – bicicleta então, nem pensar! 
– mas todos os meninos e meninas de sua 
rua sabiam criar condições para se divertir. 
O outro encantamento dos moleques era o 
time de futebol, o Corintinha, como era co-
nhecido o time de sua preferência. Era pelo 
próprio terreno do time que eles encurtavam 
caminhos. Raramente alguém conseguia ter 
um brinquedo de cordas.
Também é muito interessante o seu 
capítulo sobre a religião e a fé e as novas 
igrejas que se organizavam na cidade. E 
ainda a sua caminhada pelos meandros dos 
cursos que sua mãe insistia que frequentasse. 
Ela não o acreditava como um operário de 
carreira, até por sua compleição física. Di-
ferente da situação de seu irmão mais novo, 
matriculado em regime de tempo integral 
na Escola Técnica Getúlio Vargas, no bairro 
do Brás, que, depois de cursar os diferentes 
graus de ensino, acabou ingressando no 
curso superior noturno de administração 
de empresas. “Tornou-se um profissional 
competente, bem remunerado, prosperou 
na vida, exclusivamente às custas de seu 
trabalho”, salienta Martins.
Já sobre si mesmo, diz: 
“O modo como ela administrou suas dú-
vidas a respeito do meu futuro, naquele 
começo dos anos 50, é uma boa indicação 
de como as profissões estavam basicamente 
definidas como profissões ou de homem 
ou de mulher. Qualquer desvio de inte-
resse em direção ao trabalho intelectual 
ou formas intelectualizadas de trabalho 
era como se fosse um desvio sexual. Por 
sim ou por não, colocou-me numa escola 
de datilografia. Era uma escola que usava 
máquinas de escrever Remington muito 
antiquadas e cujo livro de método era o da 
própria Remington, escrito em português 
anterior à reforma ortográfica do Estado 
Novo” (p. 284).
Entretanto, a mãe de Martins não desistiu 
de fazê-lo cursar, além da datilografia, ta-
quigrafia Pitman (que era um dos métodos) 
e inglês, que ele acabou fazendo num curso 
noturno do bairro dos Campos Elíseos, 
porque não poderia deixar de trabalhar. É 
saboroso acompanhar essa experiência do 
menino, bem como a tentativa feita, também 
pela mãe, para que ele fosse para um semi-
nário e se formasse padre. Gostou demais 
de tudo que viu no seminário, porém a ideia 
não vingou porque o seminário era ligado 
aos padres camilianos, que eram dedicados 
aos doentes: “Acontece que eu tenho pavor 
a sangue. Certa vez desmaiei ao ver um 
filme documentário sobre a operação de um 
fumante canceroso. Quando o bisturi fez o 
corte e o sangue brotou, uma vertigem me 
derrubou” (p. 283).
Acabou professor primário, como eu, 
formado no Instituto de Educação Américo 
Brasiliense, onde fez o Curso Normal. E 
ressalto dois episódios por ele contados 
que parecem reprodução de minha infância/
adolescência. Lembrando de sua vida nas 
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igrejas, a memória reaviva a beleza dos 
corais. Então nos conta que: 
“O coro cantava lá na frente, à vista de 
todos, em destaque, não raro com beca ou 
uniforme. Eram os escolhidos de Deus e, 
principalmente, do regente, pelo dom da 
voz, alguns raramente escondendo a vaidade 
da escolha e da exibição. Foi lá [na Igreja 
protestante] que ouvi críticas dos amigos de 
minha idade à minha voz pequena e ruim, 
com explícitas insinuações de que era me-
lhor que eu ficasse de boca fechada. Coisa 
de adolescentes […] Fui parcialmente salvo, 
quanto à voz, quando fiz o curso normal” 
(pp. 319-20).
Essas lembranças do coral e da Escola 
Normal fazem parte de um outro capítulo 
delicioso, “A Pulga e a Fé”, repleto de pas-
sagens que dizem tudo da vida dos moleques 
de então, não importa se num subúrbio, 
como Martins em São Caetano, ou como 
tantos outros Josés em cidades do interior 
de São Paulo, do Rio Grande do Sul ou do 
Nordeste. São muitos os detalhes vividos 
por ele e que correspondem aos vividos pela 
meninada da época… Um mundo de medo 
e de ingenuidade e de muito respeito aos 
mais velhos e representantes das diferentes 
religiões. A cada nova leitura de algumas 
dessas peripécias de rua ou de instituições, 
é revelado um Brasil que vivia uma época 
de efervescência e encantamento, repleto 
de valores outros que o mundo atual des-
conhece.
Transcrevo mais alguns trechos de mi-
nha leitura por razões diversas e distintas, 
mas especialmente porque dizem muito e 
não se pode traduzi-los sem que se traia 
o autor: 
“Foi sem dúvida a cultura protestante que 
me ajudou a juntar fragmentos da cultura 
erudita que se dispersam, sem nexo, na cul-
tura operária e popular. Passei a ler poesia, 
como aconteceu com outros adolescentes 
da igreja que eu frequentava, e a comprar 
livros de poesia pelo reembolso postal, pois 
em São Caetano não havia livraria: Castro 
Alves, Casemiro de Abreu, Gonçalves Dias. 
Em casa, peguei um caixote velho, que fora 
usado para misturar cimento, descasquei-o, 
limpei-o, pintei-o e o transformei na minha 
primeira estante” (p. 340).
E, em seguida: 
“Passei a ler jornais: no sábado A Gazeta, 
nesse dia um jornal de artigos longos, quase 
sempre de história de São Paulo, pela qual 
eu tinha muito interesse, desde a visita ao 
Museu do Ipiranga, quando estava na escola 
primária […]. Tornei-me ouvinte da Rádio 
Gazeta, pois finalmente tínhamos um rádio-
-vitrola em casa. […] Eu não perdia ‘A Hora 
do Livro’, do professor Fernando Soares e 
do poeta Paulo Bonfim, que sempre recitava 
uma de suas belas poesias […]” (p. 340).
E por aí vai o mestre nos trazendo re-
cordações do vivido e do encanto que tudo 
representava. Imagine a rádio-vitrola, os 
programas de música erudita e os grandes 
cantores e cantoras que preenchiam nossas 
mentes e nos vaziam sonhar.
Permitam-me mais uma cópia das pala-
vras do autor, que tanto me tocaram e que 
demonstram um pouco mais do seu muito 
saber e de tudo que nos ensina em seus 
sempre oportunos escritos, tanto em livros 
quanto em artigos:
“Da Biblioteca Municipal tornei-me fre-
quentador nos sábados, depois de sair da fá-
brica ao meio-dia. A Biblioteca funcionava 
até às dez horas da noite e raramente dela 
saía antes dessa hora. Aprendi a lidar com 
seu fichário, a descobrir as preciosidades que 
continha, a fazer incursões bibliográficas 
por conta própria. Tornei-me um autodi-
data. […] Dei-me conta de que teria que 
ir ao Departamento do Arquivo do Estado 
e ao Arquivo Histórico Municipal, onde 
estava a documentação inédita. Consegui 
convencer meu chefe na fábrica a me dar 
um sábado por mês, para que eu fosse ao 
Arquivo do Estado que, na época, como 
a fábrica, funcionava nos sábados até o 
meio-dia. Américo Mendes, diretor, e Nélio 
Garcia Migliorini, paleógrafo, espantados 
com a novidade de um adolescente no meio 
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dos poucos velhos que frequentavam o Ar-
quivo, como Antonio Paulino de Almeida 
e Washington Luís, me ensinaram como se 
lia um documento antigo, me mostraram o 
imenso acervo e me disseram como estava 
organizado[…]” (p. 342).
Não é fascinante?
Também são muito belos os capítulos 
que tratam de “Os Mistérios da Fábrica”, 
“Na Última Manhã de Getúlio”, “A Gre-
ve”, “A Saída do Labirinto” e também a 
“Conclusão: A Biografia na Experiência 
da Memória”.
Pois bem, esse é o presente que o nosso 
grande sociólogo e professor emérito da 
USP nos dá em 2011. Um livro que mostra 
o quanto é possível quando se quer.
Para ir encerrando estes pequenos e su-
perficiais comentários quero ainda salientar 
a importância do resgate das imagens, tanto 
de pessoas como de lugares e ambientes, 
que ajudaram a construir a narrativa, que 
prende o leitor e o faz melhor entender a 
vida que trilhamos juntos nestes surpreen-
dentes séculos XX e XXI. Mas não poderia 
encerrar sem mais esta transcrição:
“Esta é a história da gestação social da 
pessoa comum, de suas discrepâncias 
em relação a tipos e modelos de natureza 
analítica. É o que faz destas memórias um 
testemunho documental e uma narrativa 
crítica sobre a alienação do operário do 
subúrbio no pós-guerra, o operário da Era 
Vargas. Aquela foi uma era em que os 
limites se tornaram imprecisos. Criança e 
adulto se confundiam nas necessidades de 
sobrevivência. Ser propriamente criança 
era raro e era um luxo. Na família operária 
a criança vivia e testemunhava desde cedo 
as vicissitudes da vida adulta. É esta, pois, 
uma etnografia do mundo operário com base 
no arquivo das impressões da criança e do 
adolescente, que ficaram residualmente nas 
lembranças do adulto” (p. 462).
Tia Sebastiana e 
tio Brás
Fotos: Arquivo José de Souza Martins
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Tia Maria, em 
seu sítio no 
Pinhalzinho
Maria de Jesus 
de Souza 
Martins com 
seu filho, pai do 
autor,  em foto 
de 1912
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Martins e seu 
irmão em 1944; 
acima,  cadeira 




no bairro do 
Brás, 1913
